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SZERVUSZTOK, GYEREKEK!
Forgács Rezső 

gitárral, 
a zongoránál 
Bartos Tibor

Szervusztok, gyerekek! De jó, hogy megint eljöttetek! Megint? Mintha tegnap lett volna, hogy 
egy húron pendültünk! Hogy zengtek az eszpresszók hajnalig! Estéről estére a zon­
gora dobbal vagy gitárral vagy bőgővel. Az esti gyerekek. Az eszpresszó zengett, nem 
mi ketten. A kirakatban lógott együttesünk művészies kékbe-zöldbe játszó fényképe, 
és lehetett, nem bánom, tífuszterjesztő a formánk, de azért jobban m utattunk nagy 
tanítómestereinknél. Mert másutt kirakatban, falakon csak ezeket lehetett látni. Az 
Ezeket. A Kohn bácsi műfogsort is sajnált csináltatni Efeknek. Pest a presszókkal zen­
gett, mert ahol azzal vendégeltek, hogy Szervusztok, gyerekek!, oda nem lehetett nem be­
ülni. Másutt elvtársak voltak. Itt olyankor legföljebb, ha állítottak be a szerv közegjei 
okoskodni, miből telik a fél deci rumunkra. Olyankor a zongorista meg a gitáros hang­
talanul tátogta: Ződ a hegged eptáty! S értették mind a gyerekek. Eleget meneteltünk rá.

És csodák csodája! Ma mintha megzendültünk volna megint. A zongorához épp 
odaférek a gyerekektől, és mögöttem a nevelt fiam gitárja lüktet. Pedig elválaszt tőlük 
egy emberöltő! Akkor született talán ez a nevelt fiú, nem tudom, amikor a tíz perc 
szakszeti szünetben a zongorista megitta a barátnőjével és annak férjével a pezsgőt 
esküvőjük örömére vagy kilenc hónapra rá? Vizeskancsóból ittuk, tekintettel a közeg­
re. Aztán, mire az újszülött kis keze hozzáerősödött a gitárhoz, a szeme a világhoz, az 
esze a vershez, a csuklója a bilincshez, hogy ilyeneket írhatott -

a kocsmaasztalok mennybemenetele 
a lélek lassú elnéptelenedésének hajnalán

addigra vége is szakadt az esti zengésnek. 1957-ben születtem Budapesten — vallotta első 
verseskötetének borítólapján ez a nyílt szívű gitáros. -Zenész vagyok. Botrányhős vagyok. 
Színpadi rendező vagyok. Nem tudom, mi vagyok. Négy földrészen jártam és négy börtönben.

Elvégre nevelt apja tapasztalatát dúsítja, gondolom, elégedetten. Ez az én szerelmetes 
fiam, akiben én gyönyörködöm! Én például nem jártam börtönben egyben sem. Ekkora 
magányról sincs emlékem:

valakik állunk hosszú folyosón 
ezernyi karok és fejek

állunk valakik hosszú folyosón 
lassan megtanulunk nem nézni semerre 
néha már a bakancsok is súlytalanabbak 
valamitől ragyog egy arc valaki arca ragyog 
rá kéne gyújtani 
zizzennek a matracok

(Részlet)
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Zelknek, a hűség és hála énekesének, akit a Gyerekek temettek el -  Itt nyugszik Zelk 
Zoltán, Pártjelvény akadt a torkán -, vagy Devecserinek, a Néphadsereg legszebb tankász 
őrnagyának, az önkéntes határőrnek. Vagy fiatalabbaknak, akik még csak helyezked­
tek. Vagy huzakodtak neki az első kiábrándulásnak. Kérlelhetetlen volt a szöszös be­
szédű, szelíd Szenczi professzor. Kutyából nem lesz szalonna, s nem lehet a Demok­
rácia Dalnokának tolmácsolója.

Egyetlenegyszer szorongattam egy Garai Gábor nevű, még ismeretlen fiatal költő 
bevételéért. Voltaképpen Wirtschologi-Rupprechtnek hívták, mint nagybátyját, a Ma­
gyarság tulajdonosát, ezért csapták ki a Közgázról, mikor rájöttek, ezért könyvelt az 
Utasellátónál. Szenczi belepillantott mélyen tűző szemébe, és nemet mondott. Hogy 
ettől minden kitelik. És milyen igaza lett. Amikor Garai jött föl a pincéből ’56 után, 
nem a Csikkszedőkkel kezdte, se ahogy az akkori Gyerekek -Egy forint a forró lángos, Le 
van szarva Kádár János! Egy forint az Kalocsán is, Le van szarva Marosán is! - ,  hanem a 
Tüztánccaá, a Rend-Értelem-Törvény új bizonyosságával. És milyen igazam lett. A fiatal 
költők avatásából kirekesztettük, hát keresett magának helyet. Valaki kell nekem is. Sztá- 
linváros után Hruscsovaljaújhely. De a КВ-tagságig összekaszált tisztségeivel csak jót tett 
mindenkinek. Rosszat csak magának. S a gőzösek, a megszállottak, akik a hódoltságot 
ünnepelték eddig? Annyira, hogy belesüketültek? Azok későn hallották, mit zengenek 
körülöttük a gyerekek, s mire egy húron pendültek volna velük végre, lecsukták őket.

Még javában zengtek a presszók, mikor teára voltam hivatalos egy végtelenül finom 
ólipótvárosi lakásba. Ide nem hatolt föl forradalom, osztályharc, háború. Milyen há­
ború? Itt vigyázni kellett. Gyermekgyógyász professzor volt az egyik vendég, emlék­
szem, a másik a barátja, Ránki, a Pomádé király. Ővele itt találkoztam először. Hanem 
akit bátyjának ismertem, Reismannhoz, a Vadölőhöz, a Béke és Szabadláb fotósához or­
szágos barátság fűzött, tagja lévén ő is a rum, a rumos tea, a rumos tej, a rumos minden 
baráti körének. A Rajk-ügyben ült, majd az újratemetés borongós délutánján fölsza­
ladt hozzám, mert egymagám őriztem dacosan a New York-házat, és újságolta, hogy 
beugrott örök bőrkabátjában a frissen ásott sírba, és alulról fényképezte a nem olyan 
friss özvegyet. Vele nagyokat lehetett beszélgetni. A Pomádé király azonban hallgatag 
volt. Méregette, akárcsak a gyermekgyógyász, a harmadik vendéget: Eörsi Gyulát, a 
jogi kar rektorát, a Rend-Értelem-Törvény akkori pillérét kékes bádogöltőjében. Eörsi 
rektor tartotta szapora szóval az asztalt. Egyszer csak lendületesen kezdi ráolvasni 
Ránkira, hogy olyanok nem történhetnek ma már, mint a Vadölővei, hogy kérem, egy 
fotóművészt bebörtönözni! Nézze meg az ember! Elvégre ’58-at írunk! E szónál akasz­
tottam meg, hogy mi is szóljunk már.

-  Hát a Pista?
Hát a Pista volt Eörsi István, jogaink bádogpillérének öccse. Szenczi a kezét, a fejét 

rázva nem engedte az Isteni Adag fordítói közé. Egy év múltán már állt volna a meg­
vert gyerekek élére. Elünk. Hajjaj, nem is egyszer. Azért ült most. A rektor azt nem 
olvasta a fejünkre, hogy rokonságon a Törvény nem csorbulhat. Felelni sem felelt, 
csak a szeme bádogzott.

-  A múltkor cukorral itta! -  mutatott hűlő teámra háziasszonyunk, egy idős gyer- 
meklélek-idomár szemrehányóan. Hogy miért nem tudok úrifiú lenni most, szabad 
így szétfingani a ritka légkört?

-  A múltkor talán-talán-talán -  daloltam eszelősen. -  Azóta okultam egy Heydrich 
nevű hegedűművész példáján. Ha nem egy úton jár, és hol cukorral issza, hol nem, 
akkor máig velünk teázik. -  Magamban meg ezt sírtam: Elmehetsz már, csóró árva! Te
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Pista, költő és filozófus. Akit sose szerettem. S ha most megváltja magát? Talán minket 
is? Azám. S ha azután se fogom szeretni, akkor?

Kihez fordultam volna kérdéseimmel? Füst Milán mesterem a Múzeum körúti böl­
csészeknek eljátszott szombat esti Shakespeare-színjátékai során a kopasz tanítómes­
tert hívta tanújául a falról. Annak idején. Hogy a barátom így meg úgy. A Lulák el­
süllyedt volna. Majd egyetlen szabad hetünkön, talán a Fűszálakon megindulva, talán 
a barátja felejtéséül először életében kurjantott egy hazafiasat. Majd meghökkent a 
tulajdon bátorságán, és alája írt az írók követelésének, hogy az Egyesült Nemzetek 
szálljon le már a magyar ügyről. Kassák a Váci utca közepén rám rivallt, épp ott, ahol 
az új Efek a képeiből kiállítást rendeztek két hónappal a sajnálatos események után, 
hogy kibászták velünk mágyárokkal, urám. Abban hiba nem is volt. Csakhogy ő ré­
gebben nem  kelt föl ültéből a Himnuszra. Hát magyarrá a kibaszás tesz? Szentkutya 
szerint a Fűszálak kozmikus telefonkönyvre sikeredett, a következő kiadás méltóbb cí­
me lesz a Fű alatt. A Lulákra adtam a legtöbbet, mivel az ő vonóját szorította meg va­
donatúj csecsemőnk, hát kérdeztem, hogy szerinte melyik a jobb. Amelyik eddig síny­
lődött, és élne egy kicsit, vagy aki eddig dalolta győzelmi mámorát, és most ül? Kinek 
jár itt megváltás? És bennem mi ez az eszelős dalolás?

A Lulák rátenyerelt a kockás abroszra, úgy nézte a keze fejét. -  Nézheted, és ne­
vetheted Vaker Zongorista -  biztatott. Majd a tenyerét terítette ki. -  Nézheted megint 
innét, és sírhatol. Nevetni szeretel vagy sírni? Hol sírni, hol nevetni? Akkor forgassad! 
Megváltás? Nem vagy te rasaj, írtettí?

Szentelt pillanat volt mégis. Elnéztem a kezét, és a mai eszemmel azt kellett volna 
kívánnom, hogy abban a pillanatban sok magyar gyerek szülessen. De bizonyos, hogy 
ez a nevelt fiú mögöttem, ez ilyen pillanatban született a gitárral.

A tíz perc szakszeti szünetből még telt, a Lulák pönögette tűnődőén a lagutát. -  
Forog az eszemben sokszor, amiket kírdeztí -  nyugtatott meg. -  Annyira forog, hogy 
szerzek egy nagy nótát belőle, ki ne szédüljek már a világból. A címe is megvan, írtettí? 
Vargácijók a halott menyasszonyon.

A szünet után azzal a divatos számmal kezdte, hogy a Dávid és a Góliát Vívtak egykor 
nagy csatát. Ami a Látta-e már Budapestet széjjel? drámáját helyezte történelmi távlatba. 
A Lulák meg is toldotta némi oknyomozással: Dávid úr már verve volt, De a töke telve 
volt...

A zengő osztálynélküliséget végül a Tollasodjunk, elvtársak! jelszava söpörte el. Soha 
ilyen foganatos szót. Az elvtársaknak nem kellett szégyelleni, ha a bokorugrók polgári 
módjába ültek bele. Azt se, hogy kispolgárok voltak a szívükben mindig. A zárórák 
húzódtak közelebb az éjfélhez. Nemhogy az éjszaka lett uncsi, a nappali dumcsi is. 
Este a tévé előtt zörögtek koponyájuk üres csajkájával, a hét végén meg irány a Balcsi, 
építeni az Imád-lakot. A vendéglátóipari egységeket tatarozni kezdték, a legtöbbjét ki 
se nyitották már. Kicsit szomorkás a hangulatom máma, ezzel köszöntek el. Picit. Pücüt. 
Valahol.

-  Te Lulák -  mondom a Luláknak -, mindjárt kifázol te is a Pipából, mit fújod a 
vendégnek, hogy Tele van a város füstölt szalonnával? A múltkor az úgy szólt, hogy Tele 
van a tököm akácfavirággal!

-  A múltkor! -  visszhangzott. — Száz év messze jár! Azóta a hócipőm meg a Varija-bú- 
torom van tele. Halladással, Vaker Zongorista. -  Igaza lett. Meg nekem is. Mert a Pipát, 
azt bezárták, de a Lulákot elvitték exporícigánynak Svájcba, és több pénzt láttak be­
lőle, m int a Május 1. Ruhagyárból, amelyik felöltöztette az útra. Olyan is volt, mint egy
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